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Resumen
Una  de   las   facetas   de  Manuel  Vázquez  Montalbán  es   la   de   ser   reconocido   como   iniciador   de 
prácticas discursivas que se manifiestan renovadas en escritores de otras latitudes. Tal es el caso de 
Paco Ignacio Taibo II y Andrea Camilleri quienes han declarado explícitamente sus aprovechamientos 
literarios de algunos rasgos de  la obra del español.  La cuestión de la filiación resulta clave para 
pensar estas relaciones. La filiación pasa por lo menos por dos meridianos identificables. El primero 
es la dimensión política dirimida en términos policiales y el segundo, pasa por la presencia de un 
actor detective que encarna la otra gran filiación: la novela negra americana. En su paso a través de 
la escritura de VM se hace carne en Carvalho­Biscuter, para proliferar  luego en los conjuntos de 
detectives sicilianos y mexicanos. 
Palabras clave: Manuel Vázquez Montalbán – novela negra – genealogía literaria  
 Introducción
Yo aprendí el oficio de hacer canciones y cantar
de otros que antes lo aprendieron  de otros.
Joan Manuel Serrat.
  En este recorrido hemos explorado los conceptos de genealogía y filiación en la obra 
de Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Andrea Camilleri,  centrándonos en 
un   corpus   integrado   por   las   obras  Muertos   Incómodos  (en   colaboración   con   el 
subcomandante Marcos), La vida misma,  la Voz del Violín  y El laberinto griego. 
Pensamos   la   filiación   como   la   relación   biológica   y   jurídica   entre   antecesores   y 
sucesores,  padres e hijos,   tíos y sobrinos.  Esta genealogía,  elegida y   trazada desde  la 
mirada del sucesor, es lo que permite la relación entre el mundo legal y físico y la dimensión 
literaria. 
En  efecto,  no  es  nueva   la   idea  del  escritor  que  construye  su  árbol  genealógico 
intelectual. Tejida en la relación está la elección genérica. Allí el peso de los antecesores se 
hace presente y se vuelve don por parte de antecesor elegido y homenaje por parte del 
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heredero. En el corpus, la co­rrespondencia se complejiza en diálogos de ida y vuelta entre 
los autores, que conscientes de la pertenencia a una zona específica del campo intelectual, 
ponen en acto esta suerte de parentesco también en modo horizontal:  La fraternidad se 
concibe,   pues,   como   aquella   que   se   establece   entre   un   conjunto   de   individuos   que 
reconocen una casa familiar y compartida, más allá de la geografía. La asociación para la 
escritura del Subcomandante Marcos y Taibo, es ejemplo de esta arquitectura de la filiación.
Familia de detectives
Una de las facetas de Manuel Vázquez Montalbán   es la de ser reconocido   como 
iniciador de prácticas discursivas  en español que se manifiestan renovadas en escritores de 
otras latitudes.  Tal es el  caso de Paco Ignacio Taibo II  y Andrea Camilleri,  quienes han 
declarado explícitamente sus aprovechamientos literarios de algunos rasgos de la obra del 
español. 
El concepto de filiación resulta clave para pensar estas relaciones. La filiación pasa 
por   lo  menos  por  un  doble  meridiano.  El  de   la  dimensión  política  dirimida  en   términos 
policiales   con   la   presencia   de   un   actor   detective   que   hereda   y   reencarna   a   los 
característicos protagonistas de la novela negra americana. Este último, en su paso por la 
escritura de Vázquez Montalbán se hace letra en Carvalho­Biscuter, para proliferar luego en 
los   conjuntos   de   investigadores   sicilianos   y  mexicanos.   Los   tres   autores   elegidos   son 
explícitos  acerca de dichas filiaciones. 
Nos proponemos indagar un conjunto de estrategias textuales que los tres escritores 
utilizan en algunas de sus novelas.
La literatura como domicilio
Vázquez Montalbán trabaja la novela negra con una fuerte marcación política, género 
en el que se refleja la reciente historia de España. 
Se trata de una política ficción que no se encuentra en sus antepasados europeos y 
hasta cierto punto no está en la estirpe americana, que denuncian un sistema difuso, sin 
nombres  ni   apellidos.  Hay  una   intromisión  del  mundo   referencial   en  sus   ficciones,  que 
también   se   ve   en   Paco   Ignacio   (donde   hay   personas,   espacios   y   circunstancias 
identificados) y en Camilleri (en cuyos relatos el referente se presenta enmascarado en los 
leves deslices producidos sobre los nombres de las ciudades donde suceden los hechos).
Esa estrategia textual se muestra en  la fuerte presencia de Vázquez Montalbán en la 
novela Muertos incómodos de Taibo/Marcos, en la que oficia también como Numen y fuente 
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de información. Por su parte, la escasísima reelaboración del apellido de ese autor como 
patronímico del detective siciliano es una pista para el lector que refuerza la línea filiatoria 
presente en el plano compositivo.
El   personaje   de  Camilleri,  Salvo  Montalbano,   también  encuentra   en   la   literatura 
claves para entender los enigmas que como comisario se le plantean. De ese modo, autores 
como Borges y Vázquez Montalbán se incorporan a la trama de manera esencial, ya que 
sus escritos dan cuenta de elementos olvidados, y de imágenes y situaciones iluminadoras. 
Y  es  siempre  la   lectura   la  que permite   la   filiación   intelectual.  Así,  el  goce de  la 
investigación1  reemplaza al amor de pareja, de manera que se trata de individuos puestos 
en una soledad que abre el camino para la lectura de textos, de huellas.
El tópico de la literatura y la lectura es rasgo familiar que acompaña a los personajes 
en situación de investigar. Tanto Montalbano como Fierro en La vida misma leen no sólo a 
Vázquez Montalbán, sino también a quienes ese autor (y también el lector) ha leído. A sus 
abuelos… 
En   la   escritura   de  Paco   Ignacio   hay   una   presencia   física   del   hombre  Vázquez 
Montalbán,   que   convive   con  Pepe  Carvalho,   con  Belascoarán,   con   el   Subcomandante 
Marcos. En esta confusión aparente de niveles de ficcionalidad casi cervantina –que es toda 
una referencia– es  tal vez donde mejor se plasma la relación filial.
Un segmento de la experticia como detectives no viene de la experiencia profesional 
sino de la experiencia lectora. Allí se reconocen como una familia de detectives de papel, 
una  especie  de  sociedad  secreta,  en   la  que   las  improntas  que  dejan   los   libros  en   los 
personajes (en la forma de citas, nombres y lugares levemente modificados, comentarios y 
explicaciones) les permiten respuestas, que sirven de indicios, para descubrir el enigma que 
se les ha planteado. La citatoria dibuja un campo intelectual diacrónico. En efecto, la simple 
presencia de títulos de libros por leer, o por quemar, nos indica la posición en el sistema que 
tienen estos personajes. Los tres autores realizan la misma operación: Los detectives leen o 
queman libros que ellos mismos han leído, demarcando el  campo y sus propios árboles 
genealógicos. Por otro lado esta práctica permite en la dimensión sincrónica identificar la 
fraternidad. 
Hay una biblioteca que crece en Camilleri y en Taibo, mientras que la del personaje 
de Vázquez Montalbán se consume en su chimenea: consunción aquí  es de algún modo 
consumición. El fuego no solo quema sino que permite alimentar. Cabe preguntarse si este 
acto es censura y descrédito de la literatura o más bien se trata de lo contrario.
1  Entendemos el  sentido de goce como el  sentimiento  ambiguo entre  doloroso y  placentero  que 
acompaña ciertos procesos vitales.
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Libros de cocina/cocina de libros
Carvalho, a la hora de quemar, elige siempre libros que han sido importantes para él 
(no es la primera hoguera de libros, desde el Quijote a Bradbury). Podría pensarse  como un 
episodio paralelo a la cocina, un espejo de la  incorporación de la palabra, una “literafagia”.
Se trata de un ritual, pensado, ceremonial. En Pepe Carvalho es posible pensar que 
esa relación con los libros enmascara una nostalgia por la inocencia perdida de la lectura, 
un desmérito no ya del hecho literario sino de la utopía  que alguna vez han transmitido los 
libros. 
Los tres detectives viven en el tiempo, envejecen, sienten el paso de los años y son 
antihéroes caracterizados por su sensualidad sobre todo en lo que se refiere a los placeres 
de la mesa pero también en sus problemas físicos, sus debilidades.
La cuestión gastronómica marca otro importante rasgo filiatorio. La tradición culinaria 
siciliana  está  omnipresente  en  las  novelas  de Camilleri,  donde  este  aspecto  cultural  es 
altamente valorado. Del mismo modo, Vázquez Montalbán trae a su escritura la “crónica 
antropológica   de   tiempos   de   abundancia   en   contraste   con   una   infancia   anémica   y 
hambrienta” al decir de Colmeiro (1994).
Paco   Ignacio   Taibo   se   regodea   como   un   respetuoso   heredero   paródico   de   lo 
gastronómico mostrando en el metadiscurso la influencia y la marca de la escritura de sus 
padres. Basten dos ejemplos:
…Yo creo que el cocinero italiano aparece aquí sólo porque en las novelas policíacas a los 
detectives luego les da por la gastronomía. 
…con el perdón de Pepe Carvalho y de Manuel Vázquez Montalbán, en esta novela no se va 
a comer muy bien que digamos.  (Marcos y Taibo II, 2005: 44)
Los tres cocinan, los tres viven en un mundo solitario y masculino, con un punto de 
misoginia. En estos rasgos se combina la  triple tradición del clásico policial de enigma, de 
Simenon y de la novela negra, en la cual los detectives deciden y actúan sin demasiada 
influencia de las mujeres. La mujer no es una ayudante notoria en la comprensión de los 
hechos,  a   lo  sumo es   facilitadora  de encuentros  o  enemiga.  La  parodia  y  el  homenaje 
atraviesan de tal manera los textos, que hasta los nombres despiertan la memoria. Así la 
cyber­amiga de Belascoarán, Cristina Adler, porta el apellido consagrado en la seductora 
enemiga de Sherlock, Irene Adler.
Las maneras de la filiación en los textos
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Para Edward Said 
…podemos ver un comienzo como un punto en el que, en un trabajo dado, el escritor parte de 
todos los otros trabajos; un comienzo inmediatamente establece relaciones con trabajos que 
ya existen, relaciones a la vez de continuidad o antagonismo o una mezcla de ambos (…) ¿es 
el comienzo lo mismo que un origen? ¿Es el comienzo de un  trabajo dado su verdadero 
comienzo, o hay allí otro punto secreto que más auténticamente comienza el trabajo? (Said, 
1975: 3 [nuestra traducción])
Estas ideas de Said nos han servido para sostener que ninguno de estos relatos es 
un real comienzo, sino un nudo más en la textura tupida y  familiar del género.
Una de las tramas filiatorias afecta la construcción discursiva: es el viejo recurso del 
homenaje atravesado por  la parodia y la ironía, que habita en la narrativa contemporánea.
Sin embargo hay algunas especificidades en las maneras de filiación. En  Muertos 
incómodos los muertos hablan por la palabra de sus hijos. Esos personajes incómodos son 
Manuel Vázquez Montalbán, Jesús María Alvarado, y el mismo Elías Contreras. Casi una 
familia de antepasados. Todo el juego del intertexto tiene la misión de volver a la vida a este 
linaje. Están muertos mientras no estén citados, el silencio es incómodo y la palabra lo es 
más. Sin embargo, estos tres autores eligen la práctica del policial justamente para dar voz a 
los  muertos.  Todo comienza y  termina en  la   figura de ellos.  La  operación que  realizan 
Marcos/Taibo, es la de extremar y cambiar de sentido la metáfora característica del policial 
donde   el   muerto   conserva   un   secreto,   un   mensaje.   En   esta   novela   los   muertos 
efectivamente hablan, como ya hemos visto, y dan las claves de las investigaciones. 
De   ese  modo,   Vázquez  Montalbán   es   parte   de   una   ficción,   en   un  movimiento 
discursivo al estilo de Cortázar en Continuidad de los parques. Esta herencia explícita bajo 
la   forma de  un  manuscrito  encontrado  con  claves  para  una   investigación  política  es   la 
portadora de secretos que se transmiten. Su imagen especular se encuentra en Elías, otro 
de   los  protagonistas.  Elías  es  el  narrador  que habla  desde  la  muerte   y  con ese guiño 
rememora  a  Rulfo,  busca  su otra  genealogía  mexicana.  La  incomodidad  del  muerto  es 
política,   su   palabra   sigue   denunciando,   sigue   haciendo   ruido,   y   como   hace   décadas, 
perturba al poder que sigue la trama del complot.
Los extraños laberintos de la urbe
La   mirada   extrañada   sobre   la   urbe   por   parte   del   detective   está   presente   en 
numerosos  textos  de  los   tres escritores.  Si  bien    Barcelona constituye una silenciosa  y 
constante   presencia   en   Vázquez   Montalbán,   no   deja   de   percibirse   como   ajena   e 
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irreconocible después de las obras de infraestructura para las Olimpíadas del  ‘92. De tal 
manera, los pasajes dedicados a narrar  la experiencia de lo urbano en El laberinto griego, 
muestran los peligros del margen de una intervención urbanística salvaje sobre un espacio 
que hasta ayer fue su casa. Vázquez Montalbán se ve obligado a describir la ruina que ha 
reemplazado al viejo barrio con notas  de fracaso y pesimismo. 
Pasaban por un imaginario desfiladero, a la izquierda el decorado de viejas casas vecinales 
donde   todo   estaba  muerto   o   dormido,   a   la   derecha   construcciones   semiabandonadas, 
almacenes o edificios ambiguos bajo la luna, a manera de obstáculos para impedir ver las 
obras olímpicas y mar podrido que a aquellas alturas recibía la mayor parte de las aguas 
residuales de Barcelona. (Vázquez Montalbán, 2005: 86)
La Vigatta de Camilleri, contrasta con el DF y Barcelona, por su condición de pueblo 
insular, aunque está en continua tensión con las grandes ciudades ausentes y percibidas 
como corruptas y poderosas. La referencia a las ciudades que está presente en su narrativa 
se inscribe en esa tensión desde la mirada del  outsider  que escoge una suerte de exilio, 
para evitar, en la protección que da el pueblo, el incesante acecho de la descomposición 
social. 
El   mundo   rural   y   su  punto   de   vivencia  en   el  Comisión  Elías   Contreras   de 
Taibo/Marcos viene a hallarse en contacto con la urbe inmensa y monstruosa y en el texto 
se manifiesta en la imposibilidad de nombrar lo cotidiano, que lo liga a una reflexión sobre 
los nuevos objetos y a la necesidad de la escritura como explicación, como proceso para 
traducir  el  mundo   rural  al  mundo  urbano  y  viceversa.  La   transición  de   la  vivencia  a   la 
experiencia,   por   ende,   es   la   escritura.   Sólo   por   la   escritura   se   vuelve   perceptible   y 
comunicable la vivencia. 
Conclusión
El borde por el que transitan los tres autores puede pensarse como una búsqueda de 
la expresión de la experiencia. La utilización del tópico de la pesquisa policial intenta dar 
cuenta nuevamente de la vivencia transmitida por la literatura. No se trata sino de la eterna 
cuestión: reflexionar acerca de los límites de la literatura, de su poder, reflexión que desde 
hace décadas se encuentra instalada en los diálogos y polémicas críticas y teóricas.
Pero en las escrituras de estos autores estamos más allá de la excusa. No es ya 
necesaria. En realidad estos relatos se han vuelto formato. Formato correcto para hablar de 
la dimensión política, formato para hablar de la ética que cambia, formato para hablar de las 
nuevas maneras culturales. De tal manera, Camilleri, lee literatura latinoamericana y sobre 
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todo rioplatense y en ellas busca apoyo, aliento, maneras de decodificar su vivencia. Hay un 
punto de vivencia,  más que un punto de vista.  El  punto de vivencia  se despliega en  la 
escritura,  ahonda,  prolifera  en  detalles   cotidianos,   siempre  atravesando   la  moral  de  un 
tiempo y su actitud política.
Es también el caso de Vázquez Montalbán que construye la paradoja de amor a los 
libros y la necesidad de quemarlos en la figura de su personaje Pepe Carvalho. El detective 
está tal vez en otro estadio: ha introyectado el mundo paralelo de la literatura, resiste desde 
la literatura, qué otra cosa es la literatura sino resistencia permanente al orden impuesto por 
lo real. Pepe es la literatura que resiste, no necesita de los libros, él se ha vuelto escritura y 
sus  investigaciones son  las mismas que las de un escritor.  No descubrimos un asesino. 
Descubrimos un estado de cosas, pensamos en él, tomamos partido.
En el caso de Paco Ignacio, la escritura es también una vuelta sobre el compromiso 
de  los  intelectuales  latinoamericanos.  Aquí  el  compromiso transita nuevos derroteros, se 
aleja   un   poco   de   la   total   adscripción   a   las   izquierdas   y   a   un   cierto   compromiso 
existencialista.
Hay en los tres autores un signo de parentesco,  cifrado en  la actitud reflexiva sobre 
la experiencia de  la escritura y  la  lectura compuesta desde el  humor, desde la aparente 
liviandad con que abordan sus respectivos relatos.
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